Setiap hubungan itu unik. Sekalipun engkau punya seribu sahabat, kamu akan merasakan hal yang beda dari masing-masing jalinan.
Barangkali pacarmu yang selusin atau pasangan yang telah lama begitu setia, tak bisa menampung keresahannmu. Saudara yang tumbuh bersama sejak usia balita sampai engkau pantas menyandang sebutan laki-laki atau perempuan, tak bisa menampung barang sejenak kesedihanmu. Lalu tibalan seorang kakek renta dari belahan dunia lain, mampu memahami tiap inchi kata yang membentuk labirin itu. Setidaknya kamu merasa tidak sendiri lagi. Kalau mau sedikit agak gila, mungkin kamu bisa hidupkan tokoh dan karaktek imajiner dalam bawah sadar-mu. Ha-ha-ha...

( sebuah catatan ketika berunding dengan teh dan kacang )